Old Fashioned

Entrades d'en Jaume Graupera anteriors a juliol del 2022

Escrites o rajades?


La raya

La raya pot ser moltes coses, depenent de coses tan fútils com la llengua o el context, i de circumstàncies tan volàtils com la diferència entre la i la y. Pot ser una línea per on discorren les paraules (escrites o rajades), pot ser també en conjunt definit per aquestes mareixes paraules (considerades com elements), una filera de granets de cocaïna o, fins i tot un peix. És un peix que sembla que voli per damunt del fons marí, que aixeca una lleu polseguera i que amb el seu deambular, dibuixa estranys recorreguts. És aquest peix qui em suggereix aquests ratlles tan volàtils com fútils.

Escrites i rajades

La raja asterias en castellà és la raya, i en català rep noms tan diversos com les zones que visita. Tan avait és una bastina, com una clavellada, una escrita com una rajada. Escriure i rajar són verbs que, al meu parer, són antagònics, però inseparables. Les paraules ragen sense ordre, i és l’ordre allò que dona sentit a l’escriptura. En canvi, si parlem de peixos, una escrita i una rajada poden ser la mateixa cosa.

L’escriptura és una activitat que consisteix a ordenar paraules, que són els elements preexistents a la pròpia escriptura. Però abans, aquests elements han de rajar, per poder ser escrits. Amagats en aquesta observació, tots els debats sobre forma i contingut prenen forma, i fantasmes tan diversoscom Aristòtil i el comte de Buffon treuen el cap. L’estil és l’home, va dir el francès.

Passo massa poc temps escrivint i massa rajant, quan, potser, són la mateixa cosa. Com el peix que em suggereix aquest raonament. En altres temps, sota paràmetres diferents, observava la diferència que s’establia entre els processos de veremar, fermentar i destil·lar, i la noblesa definitiva que s’amagava en els raïms, els vins i els conyacs.

Parodiant el dolor i el patiment de Murakami, rajar és obligat, però escriure és opcional. Però per a un escriptor, és absolutament obligatori, perquè és allò que el defineix.

Si em vull veure com a un escriptor, no haig de parar de rajar, però he de començar a escriure. Com si fossin les dues cares del mateix… peix.